吴世渊 /文
(相关资料图)
我是一名文字工作者，主业是写文化类报道。干我们这行的，最怕被人揶揄没文化，于是工作间隙，只好装模作样地读几本书。
市面上书这么多，挑哪些来读，却是道难题。我刚工作那会儿，有了点闲钱，按照畅销书的榜单，买来几本书读，结果大失所望。这也正常，同样的书，有人喜欢，就有人不喜欢。日本小说家东野圭吾有粉丝无数，我至今不知道他的书到底好在哪。
后来我发现，熟人荐书，比所谓的榜单要靠谱。有人在微信朋友圈贴一本书，再发几句读后感，我便按图索骥，也买来阅读，大多观感不错。其中，尤以郑嘉励老师，为我朋友圈“最佳荐书人”。
郑老师是位考古学家，常在朋友圈推荐一些人文历史类读物，他有句“名言”——读好书不发朋友圈，如锦衣夜行。这些年，我“跟”着他读了不少好书，如张立宪的《读库》丛书、刀尔登的《鸢回头》、周思成的《隳三都》等。
事实上，他本人即是一名作家，出版有《考古的另一面》（2016）、《考古四记》（2017）、《考古者说》（2020）、《读墓》（2022）等。我购买了他所有的书，老实说，他的文字，对我帮助很大。
认识郑嘉励，是在2016年夏天。那时，关于宋代赵伯澐墓的发掘，要开一场新闻发布会。就在发布会前一晚，我到黄岩九峰公园，采访主持古墓发掘的郑嘉励。
印象中，郑老师理了个光头，表情严肃。在公园里，我们边走边聊。他语速很快，聊发掘的经过，聊文物价值，间或蹦出一些幽默而生动的表述。
中途，他突然停下，指着路上盘踞着的一条大蛇：“耶，你看，这么大一条蛇！”下一秒，他又恢复到讲述中，“刚才说到……”
我是个刚跑文化线不久的菜鸟记者，磕磕巴巴地问“出土文物值多少钱”之类的问题。郑嘉励也很坦诚，说：“我又不是做买卖的，怎么知道值多少钱。”
这次采访过后，我就购买了他的散文集《考古的另一面》。该书是他在《杭州日报》副刊连载的专栏文章结集而成。书中的文字，时而诙谐，时而庄重，时而深情，时而刻薄，然字里行间，总是透着一股子真诚——就与我面对面交流时的郑嘉励，是同一副模样。曹丕说，文以气为主（《典论·论文》），作品之气与作者之气相一致，这话不一定全对，形容郑嘉励却再合适不过。
2018年，《考古四记：田野中的历史人生》出版。该书一度是我手边读物，时不时拿出来翻阅。尤其喜欢书中《怀人记》一章，记录一个个无法忘却的人物，以淡笔写浓情，我至今引以为范文。
在日常写作中，我开始拙劣地模仿郑老师的笔法，比方说，在信息量较大的文字后，跳出来，加一两句闲笔，缓和一下文章的气氛；在一篇正经的文化报道里，可稍稍添几句调侃，照顾一下读者的阅读体验，等等。我曾对郑嘉励说：“您是我真正意义上的老师。”当然了，人家不一定认我这个学生。
2021年1月，我去杭州采访郑嘉励，要写篇关于他的人物报道。那会儿，正是我情绪异常焦虑的时候，内心里自我怀疑的“小人”，快要把自我肯定的“小人”揍趴下了。
郑老师大约知道我的心理危机。采访时，他与我说起童年时的经历、原生家庭带给他的撕裂感、被压抑的天分，以及职业生涯里受到的困扰。说到动情处，他一度哽咽，流泪。
采访第二天，我吃完兰州拉面，准备回程。郑老师拍了拍我说，小吴，每个人都有自己的才华，人生的意义在于，发现自己的天分，然后充分释放出来。
这次采访过后，不知不觉，焦虑感退潮了。我也想明白一些事：每个人都有才华不假，但程度有高有低。对我来说，即便没有足够的才华，但我依然喜欢写作。
前段时间，郑嘉励出了新作《读墓：南宋的墓葬与礼俗》，这是本纯粹的学术著作，在豆瓣上，评分高达8.8，远超其余几本。这是个有意思的普遍现象：大众似乎认为，写学术研究文章就是崇高的，文艺就是“媚俗”的。事实上，后者的创作难度要大于前者，且更考验天分。
不知作者本人对评分如何看待？他是否对自己的哪本书有所偏爱，爱长子或爱老幺？这是我下次遇到他时，想与他请教的话题。
标签：
